Тени прошлого и вспышка гения
Прошло уже больше пяти лет с той трагической ночи в феврале 2020 года, когда Башар Джексон, известный как Pop Smoke, был убит в Лос-Анджелесе. Ему было всего двадцать. Его низкий, глухой голос до сих пор звучит в треках Dior и Welcome to the Party. Pop Smoke стал символом нью-йоркского дрилла, звука, в котором британский продакшн соединился с уличным хаосом Бруклина. Его смерть стала напоминанием о хрупкости этого жанра. Здесь талант тесно переплетается с насилием, а слава зависит от кодекса улиц, где не прощают слабости.
Если бы Башар не сопротивлялся, возможно, всё сложилось бы иначе. Но он не мог поступить иначе. В детстве видео, где его унижали, стало для него травмой и позором. С тех пор он жил по принципу не отступать. Его жизнь была короткой, но яркой. Он стал голосом Woo-культуры, объединения разных сетов Crips, и вывел уличную энергию Бруклина в мировые чарты. Его смерть оборвала этот взлёт и разделила сцену на два лагеря: Woo и их врагов из GD-альянса Choo.
Корни и влияние Чикаго и Лос-Анджелеса
Чтобы понять, как появился дрилл, нужно вернуться к его корням. Нью-Йорк всегда был городом, где сталкивались культуры. Но под витринами Манхэттена жили улицы, на которых действовали совсем другие законы. GD, Crips и Bloods пришли сюда из других штатов. Чикаго и Лос-Анджелес были родиной этих движений. Заключённые, вышедшие из тюрем, приносили с собой идеологию уличных братств. В 90-е годы OG Mack основал в тюрьме Рикерс United Blood Nation и тем самым создал основу для распространения уличной культуры по всему городу.
Brownsville и Flatbush стали ареной. GD, выходцы из чикагского Folks Nation, столкнулись с Crips и Bloods, входившими в People Nation. Старый союз Crips и GD, известный как 8 Ball Alliance, распался. Каждый район стал отдельным государством. Marcus Garvey Village, Tilden Houses, Brownsville Houses - каждое здание было под контролем своей банды. Перейти улицу значило рисковать жизнью. Нью-Йорк впитал эти войны. Старые мафиозные структуры уступили место уличным сетам. Когда в середине 2010-х в город пришёл британский дрилл, он оказался точным отражением этого хаоса. Холодный бас, короткие куплеты и тексты о выживании идеально описали то, чем жила улица.
В 2016 году 22Gz выпустил Suburban - гимн GD-альянса. В ответ Sheff G из Woo дропнул No Suburban. Так родился нью-йоркский дрилл - саундтрек к реальной войне, где каждая песня была частью конфликта. К этому времени Brownsville уже десятилетиями жил в состоянии напряжения. В начале 2000-х старый GD-сет 74RAM контролировали James JD McTier и Dwayne Divine Stone. Они были жестоки и уважаемы. В 2003 году их арестовали, и JD получил пожизненное. После этого Hoodstarz/627, новая волна GD, заняли их место. Союзы рушились, появлялись новые группировки. Choo стал символом северного Brownsville, Woo - южного. Dumont Avenue разделила город на два мира.
Рождение Coach Da Ghost
В этом хаосе вырос Culture Bermudez, известный как Coach Da Ghost. Он родился 1 мая 1994 года в семье гватемальских мигрантов и вырос в Marcus Garvey Village. Его друзья называли его Coach - сокращение от Culture. Он быстро стал известен как умный и спокойный парень, способный руководить. Вокруг него собрались Poppa G, OCC, K.Dot и другие участники GD. Он был не просто бойцом, а стратегом. В его голосе чувствовалась сила и опыт. Его фристайлы и треки на SoundCloud вроде Quiet Storm Freestyle и Wait были пропитаны уличной философией. Он умел превращать грязь и боль улиц в музыку.
27 июня 2010 года Coach выстрелил в Tyquan Spann, лидера BFG. Через день убили Isiah Zae Loc Tyler из Woo. Началась череда ответных убийств. 1 ноября погиб Hakeem Gravenhise, фанат Hoodstarz, который выложил фото с локацией и хвастался, что находится на территории врага. Через несколько дней Coach арестовали за оружие. Залог отклонили. По данным следствия, он продолжал отдавать приказы, находясь за решёткой. За 18 месяцев этой войны было убито шесть человек и ранено тридцать восемь. Январь 2012 года стал финалом операции Tidal Wave. ФБР арестовало 43 человека: 25 из Woo и 18 из Choo. Coach получил шесть лет. Он не отрицал своей причастности и сказал лишь, что сделал то, что считал правильным.
Возвращение и успех
Выйдя на свободу в 2016 году, Coach изменился. Он стал сдержанным и дисциплинированным. Он записал Wait с Nick Blixky, и трек быстро набрал популярность. Его голос стал узнаваемым в дрилл-сцене. Он не был гламурным, как Pop Smoke, но был честным и мрачным. Его звук напоминал улицу, где родился. Gucci Mane предлагал ему контракт на 1017 Records, но сделка не состоялась из-за уличной политики. В итоге Coach подписал с Atlantic и стал сотрудничать с 22Gz, лидером GD-сцены. Его треки Hitlist, My Confession, Bipolar набирали миллионы просмотров. В 2019 году он выпустил микстейп Ghost Stories, который стал одним из самых заметных релизов года в независимом дрилле.
Новый арест и приговор
Но прошлое не отпустило Coach Da Ghost. В 2021 году он снова оказался замешан в стрельбе, где погиб подросток. Несмотря на спорные показания, суд признал его виновным. В 2025 году его приговорили к 60 годам до пожизненного заключения. Дата возможного выхода - 2076 год. Из тюрьмы он записал фристайл Encore, который разошёлся по YouTube. Его голос снова оказался услышан. Фанаты называли его призраком дрилла - символом человека, которого улица не отпустила, но который остался верен себе.
Значение и наследие
История Coach Da Ghost - это не только история одной судьбы. Это отражение самой культуры дрилла. Pop Smoke стал лицом успеха. Coach Da Ghost - голосом тех, кто остался по другую сторону. Оба выросли из одной почвы и оба заплатили за это цену.
Дрилл остаётся важным явлением, потому что он говорит честно. Он не скрывает реальность. Он не о гламуре, а о том, что чувствует человек, живущий на границе между надеждой и страхом. Истории Pop Smoke и Coach Da Ghost - напоминание, что даже когда улица рождает гениев, она редко отпускает их живыми или на свободе.
Оставить комментарий
Комментарий