Как это всё началось и кто такие эти ребята
Читая threads, задавался вопрос, что за d4vd? Знаете, иногда в новостях мелькает что-то такое, что цепляет сразу - смесь из гламура, трагедии и тех самых "а что, если?". Вот и с d4vd - парнем, который ещё вчера карабкался на вершину чартов, а сегодня в центре полицейского расследования. Его настоящее имя David Anthony Burke, ему 20, он из Лос-Анджелеса. Если вы в теме инди-R&B или TikTok-хитов, то наверняка слышали "Romantic Homicide" или "Here with Me". Миллионы стримов, фанаты-подростки, тур по миру - классическая история успеха для 2020-х. Открывающий в туре SZA!
А теперь Celeste Rivas Hernandez - маленькая девочка, которой было всего 15, когда всё пошло наперекосяк. Девочка из Lake Elsinore, Калифорния, - типичный пригород, где семьи пытаются жить спокойно и мирно. Но Celeste не была "типичной": она несколько раз сбегала из дома, подделывала ID, чтобы казаться старше, и много времени проводила онлайн. В мае 2024-го (а может, даже 5 апреля) она просто исчезла. Родные заявили в полицию Riverside County, но год прошёл - никаких зацепок.
И вот сентябрь 2025-го. 8-го числа в Голливуде, на обычной парковке, полиция Лос-Анджелеса (LAPD) реагирует на жалобу: "Запах странный, как будто что-то сгнило". Эвакуируют брошенную Tesla - машину d4vd, которую уволокли за пару дней до этого, 6 сентября. Открывают багажник... и там пакет с останками. Голова и торс девушки, в пластике, в одежде: топик на завязках, чёрные леггинсы, жёлтый браслет, серёжки. Вес - жалкие 32 кг, тело разложилось, так что ясно: пролежало там не меньше недели, может, две.
Через неделю ДНК показывает: это Celeste. Медицинские эксперты округа Лос-Анджелес классифицируют как убийство, но точную причину смерти "отложили" для допанализа. Дата смерти указывается как 8 сентября (но это не точно). Неполное тело намекает на расчленение, но официально - тишина.
D4vd в это время на туре "Withered World Tour", но сразу отменяет всё и съезжает из своего арендованного дома в Hollywood Hills (20к баксов в месяц за аренду, не шутки), которое привлекло внимание прессы и различных зевак. Его заявление широкой аудитории: "Я полностью сотрудничаю с полицией". Нет ни ареста, ни статуса подозреваемого. Просто парень, чья машина оказалась в эпицентре кровавых событий.
Какая же у него связь с погибшей? Всё упирается в онлайн. Ещё в 2023-м, когда Celeste было 12-13, они пересеклись в Twitch и Discord. Фото вместе, татуировки в унисон ("Shhh" на пальце), даже демо-трек "Celeste_Demo" утекло. Семья говорит: "Он связался с ней в 11-12 лет и забирал на той же Tesla". Друзья видели их как "пару" - думали, что ей 18-19 (но многие из знакомых по переписке точно понимали, что девушка может быть несовершеннолетней).
Это оказалось не кино, где мы привыкли такое видеть, а реальность, где соцсети стирают границы. Расследование идёт активно: 18 сентября уже обыск дома у d4vd, изымают компы, телефоны, мешки с уликами. Подозревают, что всё случилось там. Семья Celeste собирает на GoFundMe для похорон - 5 октября и собирает нужную сумму на похороны дочери.
Коротко: косвенные факты давят, но прямых - ноль. Аутопсия и анализ гаджетов решат судьбу артиста.
От чатов в Discord до совместных фото - как они сошлись
Теперь давайте нырнём глубже в то, что связывает d4vd и Celeste. Это не просто случайная встреча на концерте - всё началось в сети, где подростки и звёзды могут болтать часами, не видя границ. Помните, Celeste было 12-13, когда в 2023-м (или чуть раньше) они пересеклись на Twitch и Discord. D4vd тогда ещё только набирал обороты: стримит, делится демо, общается с фанатами. А она - типичная тинейджерка, фанатеет от музыки, сбегает из дома, чтобы почувствовать себя взрослой. Самому d4vd было 17 на момент знакомства.
Семья Rivas не стесняется деталей: по их словам, David (d4vd) написал ей первым, когда ей было 11-12. Чаты в Discord - это как улика из будущего: флирт, личные истории, обещания встретиться. Всё хранится на серверах и даже не смотря на то, что модераторы попытались удалить сервер, бэкапы хранятся у компании (Discord не телеграм и не signal). Мать Celeste вспоминает: "Она говорила о ком-то по имени David, который забирал её на своей Tesla". И да, машина та самая - та, в которой потом нашли тело. Не случайность, а паттерн.
Друзья Celeste добавляют красок. Они видели переписку, слышали истории: "Она казалась счастливой, думали, это нормальные отношения". Кто-то даже говорит о видео с концерта d4vd в августе 2025-го - мол, Celeste там, в толпе, машет рукой. А фото? Их полно утекло в сеть после скандала. D4vd и девушка (с лицом, которое теперь узнают все) обнимаются, улыбаются. Татуировки в унисон: "Shhh" на указательном пальце правой руки - у обоих. Ещё один штрих: штаны Hello Kitty на d4vd и сообщения от него упоминающие девушку с сандалями похожими на Celeste. Мелочь, но она складывается в картину "они были вместе".
Соседи из Hollywood Hills тоже в деле. "Тихая пара, - говорят они. - Думали, ей 18-19, ничего подозрительного". D4vd снимал этот домик за 20к в месяц, типичный лос-анджелесский шик для молодого миллионера от музыки. А Celeste? Она сбегала не раз, использовала фейковые ID, чтобы пробраться в клубы или на тусовки. В июле-августе 2025-го - последние контакты с подругами. Потом тишина.
Что из этого выходит? Связь реальна, и она началась слишком рано. Груминг (установление доверительных отношений с целью сексуальной эксплуатации ребёнка)? Насилие над ребенком? По законам Калифорнии, секс с несовершеннолетней - это статья, даже если "согласие" было. Но убийство? Тут пока зыбко. Утечка демо-трека "Celeste_Demo" - фанаты шепчут, что это намёк, но d4vd в интервью 2023-го говорил о "тёмном альтер-эго" в текстах. Совпадение или нет - решат эксперты.
Семья Celeste не молчит: брат обвиняет прямо - "неподобающие отношения с 12-летней" и прямо говорит о том, что d4vd убил его сестре. Официально представителя артиста ничего не заявляют. Его лейбл Interscope - в молчании, тур отменён, стримы фанатов взлетели, но с тегами #JusticeForCeleste.
Анализ простой: онлайн сделал их близкими, но возраст - это красная линия. Если чаты подтвердят интим, то минимум - уголовка за секс с несовершеннолетней. Убийство висит на волоске: тело в его машине, но кто знает, как оно туда попало? Может, он не при чём, а может - центральная фигура.
Что копает полиция и почему d4vd пока на свободе
Ладно, мы разобрали, как тела нашли и как эти двое пересеклись в сети. Теперь - самое мясо: что там у полиции на уме и почему, чёрт возьми, никто не в наручниках? LAPD ведёт серьезное расследование - это не сериал, где всё решается за эпизод. Расследование тянется уже пару недель, с 8 сентября, и на 26-е число - ноль арестов. Но давайте разберём, что они роют и почему тормозят.
Сначала - обыск. 18 сентября, через 10 дней после находки, копы врываются в дом d4vd в Hollywood Hills. Не с фанфарами, но с ордером: изымают всё, что может хранить следы. Компьютеры, жёсткие диски, телефоны, планшеты - классика для цифрового следа. Чаты в Discord и Twitch? Фото и видео? Может, даже поисковые запросы типа "как спрятать тело" - шутка, но вы поняли. Ещё мешки с "доказательствами": одежда, тряпки, может, инструменты. Подозревают, что убийство (или что там было) случилось именно в этом доме - тело упаковали, расчленили (голова и торс - жуть), а потом в багажник Tesla. Машина брошена 6 сентября, тело пролежало там 2-3 дня до запаха, так что таймлайн сходится: смерть 8-го, но разложение говорит о более раннем.
Медицинский эксперт округа Лос-Анджелес - ключевой игрок. 15 сентября - идентификация по ДНК, классификация убийства. Причина смерти "отложена", то есть ждут доптестов: токсикология (наркотики? отравление?), травмы (удары? удушение?). 22 сентября статус "готово к выдаче" - семья может забрать для похорон 5 октября, но детали под замком. Семья говорит: "Получили ответы", но не делятся (уважение к приватности частной жизни или ждут начала суда)?
LAPD сотрудничает с Riverside County Sheriff’s Office - те, кто вёл дело о пропаже Celeste с мая 2024-го. Она сбегала не раз, фейковые ID, - так что копы проверяют: было ли похищение? Торговля людьми? Или она сама уехала к d4vd? Заявления семьи: "Он забирал её на Tesla" - это может потянуть на похищение, если подтвердится. А насилие над несовершеннолетним? С 12 лет чаты - это груминг чистой воды, по калифорнийским законам секс с 15-летней - статья, даже с "согласием". Возраст согласия 18, и разница в 5 лет не спасает.
Почему нет ареста? Эксперты по криминалистике (типа Brian Buckmire из новостей) объясняют просто: косвенные доказательства. Машина его - да. Дом его - да. Связь - да. Но прямых улик? ДНК d4vd на теле? Свидетели драки? Видео? Ноль. Может, он не знал о теле в багажнике - угнали? Или соучастник? Фанаты в X и TikTok плодят теории: "Gus" (парень встречался с девочкой и был убит. Подозревают d4vd), Celeste 2 (после смерти Celeste d4vd активно на стримах начал появляться с похожей Celeste девушкой по-старше с таким же именем, мол чтобы отвертеться) и “беременность Celeste” (есть сообщения в Discord, где d4vd и Celeste сообщали об общем ребенке) как повод для убийства. Полиция игнорит “интернет-детективов”, так как фейки сейчас везде.
Виноват ли d4vd на самом деле? И что это значит для всех нас
Ну вот, мы дошли до кульминации - того самого вопроса, который крутится у всех в голове: а виноват ли этот парень в том, в чём его подозревают? Убийство? Груминг? Или просто трагический поворот в жизни двух людей, которых свела сеть? Давайте разберём объективно, без криков "вина!" или "невиновен!". Только факты, логика и немного реализма. А потом - шире: что это за сигнал для музыки, соцсетей и всех, кто там болтает.
Сначала - аргументы "за". Они тяжёлые, как тот багажник. Тело в его Tesla - факт. Дом в Hollywood Hills обыскали, изъяли кучу электроники - значит, копы чуют связь. Чаты с 12-летней? Семья не врёт: фото, тату, демо-трек "Celeste_Demo" - это не случайности. В Калифорнии насилие над несовершеннолетним - это когда взрослый (даже 20-летний) с несовершеннолетней (15 лет) - статья, и точка. Возраст согласия 18, разница в 5 лет не катит, если она не эмансипирована. Груминг? Если он писал первым, звал в машину - да, классика: манипуляция подростком через внимание и комплименты. Убийство?
Классификация в убийство - это не шутка, тело расчленено (голова и торс), упаковано аккуратно. Таймлайн: последние контакты в августе, смерть в сентябре - она была с ним. Плюс, его интервью про "тёмное альтер-эго" в текстах - фанаты видят намёк, хотя это может быть совпадением. Короче, косвенные улики навалились: минимум, он в теме похищения или отношений с ребёнком. Арест? Может, через неделю, после аутопсии - если ДНК или экспертиза покажут насилие.
Теперь "против" или, точнее, "не так просто". Нет прямых улик - это ключ. ДНК d4vd на теле? Пока нет. Свидетели, кто видел драку или слышал крики? Ноль. Машина брошена - может, угнали, или он сам не знал, что там лежит. Celeste сбегала не раз, фейковые ID - она могла сама рвануть к нему, добровольно. 15 лет - это возраст, когда подростки влюбляются без тормозов, особенно в звезду из TikTok. D4vd - "спокойный парень", по словам соседей и фанатов: тихий, не агрессивный. Он сотрудничает, не удирает - странно для убийцы. Эксперты вроде Brian Buckmire говорят: без экспертизы на гаджетах (чаты, видео) - нет дела. Может, соучастник? Или трагедия: ссора, передоз, паника - и тело спрятали, но не он? Презумпция невиновности пока не его стороне. Пока - подозрения, но не приговор.
Объективный вердикт? Вина вероятна в чём-то серьёзном: грумминг и насилие над несовершеннолетней - 80-90% шансов, по уликам. Убийство? 50/50 - тело в его машине давит, но без мотива или свидетелей - зыбко. Это не "он монстр", а "система сломалась": онлайн стирает возраст, знаменитость манит, а родители/платформы не всегда ловят. Если аутопсия покажет удушение или яд, то дело станет как предумышленное убийство. Если нет - может стать как непредумышленное или просто отношения, которые кончились плохо.
А шире? Это бомба для индустрии. D4vd - не первый: вспомните R. Kelly или других, кого соцсети разоблачили. Twitch и Discord - рай для груминга, миллионы подростков там без модерации спокойно общаются, не ведая возрастных ограничении и не зная, что в голове других. Лейблы вроде Interscope? Молчат, но тур отменён - репутация в минус, стримы упали. Фанаты делятся: #JusticeForCeleste vs #InnocentD4vd - поляризация, как в политике. Для общества это стало уроком: проверяйте чаты детей, платформы - внедряйте AI для отметки несовершеннолетних в сети. Музыка? Тексты про "романтическое убийство" - круто, но когда убийство происходит в реальности, то уже не до шуток.
В итоге: нам остаётся ждать обновлении информации о деле от LAPD. Семья Celeste заслуживает правды, d4vd - суда, а мы - размышлений.
Если новые факты будут - напишу апдейт. Что думаете? Пишите в комментах.
Оставить комментарий
Комментарий